批是早上刚摘的，你看这个叶子的颜色，新不新鲜？”
妇人低头翻了两下菜叶，最后没还价，称了一把放进篮子里付了钱。
又有人走了过来，站在菜摊前，问了另一个菜的价格，这次是个老汉，穿着一件洗得发白的蓝布衫，弯着腰细看了几把菜才挑了最便宜的那一把拿走了。
朱十八从那片空地离开，走出几步之后转头看向朱标：“看见了吧？菜价涨了一点，妇人就舍不得多买。老汉挑了半天才拿了一把最便宜的。”
“这些人不会写奏折，不会递条陈，也不会在官员面前说真话，但他们每天买什么菜、花多少钱、日子紧不紧，就藏在刚才那几句讨价还价的话里。官员报上来的数据再漂亮，也不如亲眼见一眼这些角落来得实在。”
朱标顺着他的目光回头看了一眼那片空地，菜摊前的妇人已经提着篮子走到空地边缘了，那个穿蓝布衫的老汉的身影也正朝巷口的方向慢慢走远。
他收回目光，神色比刚才沉了一些，像那把菜和那几个铜板正在他脑子里慢慢堆叠出一幅他从前只能在奏折数字里想象的生活画面。
两人在街边的石阶上坐了一会儿，朱十八在路边花了两文钱买了两个热乎乎的芝麻烧饼，递给朱标一个。
朱十八咬了一口，烧饼外皮酥脆，芝麻被烤得焦香，里面的面饼柔软温热。
他嚼了几口咽下去，看着街道上来来往往的行人：“标儿，你看到的那些奏折上的数据，是一回事。坐在路边吃烧饼看人走路，是另一回事。这两种事加在一起，才是一个真实的大明。”
朱标接过烧饼咬了一口，嚼了很长时间才咽下去，没有回话，但也没有再把目光从那片空地扫开了。
他坐在那块被日光照得微微发烫的石阶上，身边是朱十八，手里是半块芝麻烧饼，面前是一条普通得不能再普通的上海县街道。
街头一个卖糖葫芦的小贩正挑着担子慢悠悠地走过，担子上插着十几串红亮亮的糖葫芦，在日光里闪着琥珀色的光，几个孩子攥着铜钱追在他身后跑。
更远的地方有几个挑着空箩筐的脚夫正沿着街边走，脚步声被风吹散又聚拢，和茶馆里飘出的说话声混在一起，汇成一种松散、持续、嗡嗡作响的背景音，铺满了整条街道。