，有一家叫"老马酒馆"的小馆子。
门脸不大，木头的招牌被风吹日晒得褪了色，上面的字迹都有些模糊了。门口挂着半截蓝布门帘，被油烟熏得发黄。靠墙摆着几张歪歪扭扭的方桌，条凳磨得油亮亮的，上面还带着不知道多少年积下来的茶渍和酒痕。
这天傍晚，天已经擦黑了，街上的行人也渐渐少了。老马酒馆里点起了一盏昏黄的灯泡，暗暗的光线照在斑驳的墙壁上，显得有些沉闷。
三个穿着县玻璃厂工装的中年男人，掀开门帘走了进来。
领头的是个黑脸大汉，姓刘，叫刘大柱，是熔化工段的班长，长得五大三粗，嗓门也大，一进门就嚷嚷开了：
"老马！还有没有吃的？忙了一天了，肚子都饿扁了！"
老马从柜台后面探出头来，是个瘦巴巴的老头儿，围裙上沾着油渍，咧嘴一笑，露出一口烟熏的黄牙："有有有，大柱哥来了，能没有吗？老规矩，花生米、猪头肉、再来一壶散酒？"
"行行行，快点上！"刘大柱一屁股坐到靠墙的条凳上，把工装扣子解开了两颗，露出里面被汗浸透的白汗衫，长长地舒了一口气，"这一批活儿赶得紧，热弯炉跟前一站就是一天，脚底板都快站穿了。"
跟他一起来的两个人，一个姓吴，叫吴老四，是个三十来岁的配料工，瘦长脸，话不多，为人老实本分；另一个姓周，叫周小勇，是去年刚进厂的小伙子，二十出头，浓眉大眼，干活很利索，就是年轻，喜欢热闹。
三个人围着桌子坐下，老马很快就把花生米、猪头肉和一壶散酒端了上来。刘大柱给自己倒了一杯，呷了一口，咂了咂嘴，满意地叹了口气，又招呼吴老四和周小勇："喝喝喝，今天我请客，别客气。"
周小勇笑着给自己也倒了一杯，正要端起来，忽然听到旁边传来一个声音：
"几位师傅，是县玻璃厂的吧？"
三个人同时转过头去，只见邻桌坐着两个男人，正笑吟吟地看着他们……