在往里挤，有人扒着窗户往里瞅，有人干脆搬了块砖头垫在屁股底下，坐在窗户根底下，把耳朵贴着墙根听。
“不行不行，满了满了！”门口有人嚷嚷，“没报名的不能进，这是规矩！”
几个没挤进去的人唉声叹气地往外退，又不肯走远，就蹲在墙根下，伸着脖子往里瞅。
赵二狗他们根本就没报名，自然进不去。三个人只好站在窗户外面，透过那扇玻璃往里看。
屋里头亮着两盏煤油灯，灯芯拧得高高的，照得满屋通亮。一排排长条凳上坐满了人，挤得满满当当。有穿灰布褂子的老汉，有扎着辫子的大姑娘，有怀里还抱着娃娃的年轻媳妇，还有半大的小子。每个人面前都摆着一个小本本，手里捏着半截铅笔，正低着头，一笔一划地往本子上描。
最前头，一个戴眼镜的老头站在黑板前头，手里拿着粉笔，正在黑板上写字。他写得很慢，一笔一划，端端正正。
黑板上是四个大字：
“按时到岗”。
老头转过身，指着那四个字，声音不高，却清清楚楚传进每个人耳朵里：
“这四个字，念‘按时到岗’。啥意思？就是每天早上七点半，下午一点半，得准时出现在你自个儿的工位上。迟到一分钟，扣一分；迟到三回，当月评优就没了。”
底下的人跟着念：“按——时——到——岗——”
那声音参差不齐，有的高有的低，有的咬字不清，但每个人都张着嘴，认认真真地念。念完，又低下头去，一笔一划地往本子上描。
煤油灯的光照在他们脸上，照出各种各样的神情——有专注的，有紧张的，有学得慢急得皱眉头的，有学会了以后高兴咧嘴笑的。
孙癞子趴在窗户边上看了几眼，就没了兴致，缩回来撇着嘴：“就这？一群人挤在那儿学怎么当乖孙子？柱子他们天天来这儿，就干这个？”
赵二狗嗤笑一声，掏出烟来点上，吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来：
“一群泥腿子，学这些有啥用？‘按时到岗’、‘服从安排’——不就是教人怎么当顺民嘛。老子活这么大，还没让人安排过呢。”
两个人讥笑着评判道，只有铁蛋一直看着屋里的黑板沉默不语……