味。
不是便宜货那种辣味，是古巴雪茄特有的，带着可可和香樟木的味。
还有皮革味。
她认得这两种味道。在死巷子里闻过，在黑轿车上闻过，在七十六号的走廊上也闻过。
林晚把碘酒瓶捏在手里。
瓶子不重，但瓶壁是温的。
是他手心的温度。
她把药品收到枕头下，手指碰到碘酒瓶时停了一下。就停了两秒。
然后松开了手。
——
天快亮的时候，林晚从天窗翻了出去。
她不是要去哪。只是例行检查逃生路线。
天窗外面是连成片的灰瓦屋顶。她的路线是沿着屋脊往南，跳过两条弄堂，第三栋房子的屋顶有个废弃的老虎窗，能翻进去换衣服，下楼就是另一条街。
她趴在天窗口，脑袋刚探出去，眼睛还没适应外面灰蒙蒙的光——
她看见了。
对面那栋房子的烟囱上，多了一个东西。
一小截铁丝。
很细，像是从什么机器上拆下来的。铁丝被弯成一个圈，不大，就拇指和食指扣起来那么大。圈口的方向，正对着她的阁楼。
铁丝上有锈，但弯折的地方是新的，断口还泛着银光。
不是风刮的，也不是鸟叼的。
是人放的。
林晚的瞳孔猛的缩了一下。
不是陆峥。
陆峥的习惯她摸清了，不是三五牌的烟头，就是没点的烟，或者是大衣扣子。他留的东西带体温，带味道。
也不是沈敬之。
沈先生的暗号是粉笔画的十字圆圈，或者鸡蛋壳上的指甲印。他从来不用金属。
铁丝圈。
圈口对着她的窗户。
这是一个她从没见过的暗号。
或者，这根本不是暗号。
是个标记。
林晚趴在天窗口，手指扣着窗框，一动不动的盯着那截铁丝看了十秒。
早上的风很冷，吹的骨头疼。远处虹口的天边，从灰色慢慢变成灰白，云的边上渗出了一点光。
她慢慢缩回了阁楼。
天窗合上。
阁楼里又暗了。
她靠着墙坐下来。掌心枪从腰里抽出来，放在膝盖上。四颗子弹，一颗给自己。
三颗不够了。
佐藤。苏媚。陆峥。现在又多了烟囱上那双不知是谁的眼睛。
林晚闭上眼。
手指在黑暗里，没有声音的，推开了保险。