清秀的蝇头小楷，记录了一段尘封的往事。
原来，当年杨禾的爷爷杨昌华，与江律白的奶奶本是一对青梅竹马的恋人。
后来二人不知为何分开了，江老爷子入赘了江家，而杨长华就一直留在云栖镇，一生未娶，守着祖上传下来的纸坊。
杨禾是过继过来的，自小跟着杨长华学习造纸。
但没想到的是有年江奶奶忽然来到这找到了杨长华，说是有关于江老爷子的账本。
她求他帮忙保管，并约定三日之后，她会安排人接应。
杨长华答应了。
可就在约定的那天深夜，杨家的纸坊突然燃起一场无名大火，杨长华被活活烧死在纸坊里，那些账本和印章，也全都化为灰烬。
“所有人都说，是我爷爷自己不小心，酗酒失火。”杨禾的声音哽咽，眼眶通红，“可我知道不是！这事不是你爷爷做的，就是你奶奶做的！”
“要么就是你爷爷知道这些对他不利的证据在杨家纸坊，索性就一把火全部都烧了！”
“要么就是你奶奶后悔了，想着夫妻情深，而且还要保住江家颜面，担心我爷爷把这个秘密说出去，就一把火烧了！”
江律白翻动着手札，声音沙哑：“我奶奶不是这样的人，这件事多半是江老爷子做的。”