凌晨三点零七分。
昼夜交替前最死寂、最幽暗、最容易滋生阴私与罪恶的深宵时刻，整座繁华都市彻底褪去了白日的喧嚣浮华、入夜的灯火璀璨，沉入一片浓稠如墨、密不透风的黑暗之中。深秋的夜雾裹挟着雨后残留的湿冷水汽，无声无息地沉降、蔓延、笼罩整片城区，细密的水雾颗粒死死黏附在落地玻璃窗的每一寸肌理之上，凝结成薄薄一层微凉的朦胧水膜，模糊了窗外林立楼宇的硬朗轮廓，消解了远处零星残存的灯火微光，将天地万物的边界揉碎在一片混沌沉郁的灰黑之间。
高架路桥的车流轰鸣早已断绝，街巷人行的细碎步履尽数消弭，商铺门店的霓虹灯火悉数熄灭，平日里鲜活滚烫、喧嚣不止的城市，此刻安静得近乎诡异、近乎窒息，仿佛整座城池都陷入了沉睡