许念嘴角弯了一下，没有接话。父亲又把目光收回来，看着坐在床边的宋祁安。
"你们坐火车来的？"
"嗯。早上九点二十的车，下午到的。"
"路上累不累？"
"不累。她靠着我睡了一路。"
父亲又看了一眼许念，像是想通过这句话来确认一些什么。窗边的人站着没动，肩膀微微放松，像是在等他们说完了再插话。
"南方那棵桂花树，"父亲说，"今年开了多少？"
"全开了。"
"全开了？去年呢？"
"去年也开了，比今年少一些。今年枝条多了一倍，花也多了一倍。"
"树长大了。"
"长了。比我高了。"
父亲听完这句话，没有再问别的。他靠回床头，目光落在天花板的某一处，像在想什么，又像只是在休息。病房里安静了一阵。窗外有风从开着的窗缝里挤进来，把窗帘吹得微微动了一下。
"你妈回家做饭了，晚点过来。"父亲说，"你们先坐着。桌上有苹果，你们吃。"
"不用，我们刚吃完饭。"
"那就坐。"
宋祁安在床边坐着，许念在窗边站着，父亲靠着床头。三个人维持着这样的位置，谁也没有移动。偶尔有人说一句什么，短的话三五个字，长的也不过一句半句，像几个人各自走了一段路，现在在一个房间里停下来歇着，不需要把每一刻都填满。
坐了大概一个小时。中间母亲来了一趟电话，父亲接起来说了几句"到了""在呢""嗯嗯"就挂了。快走的时候宋祁安站起来，把椅子推回墙边。许念从窗边走过来，把床头柜上那袋橘子挪了挪，让杯子能放稳。
父亲拉了一下他的袖口，力道很轻，像怕扯到什么似的。
"回去好好浇你的树。"他说。
宋祁安低头看了看父亲拉着自己袖口的手。那只手比以前瘦了一些，指关节更突出，手背上有一块浅褐色的老年斑，是新的，上次来还没见过。他把那只手轻轻按了一下，然后松开。
"好。"
他走到门口，许念跟在后面。他回头看了一下，父亲已经重新靠回床头，手里不知道什么时候又拿起了手机，屏幕的光映在他的脸上。他没有看他们走，但也没有催他们走，就像他向来习惯的那样。
走廊里消毒水的气味还在。电梯到了，他按了关门键，光洁的金属门合拢前最后的缝隙里能看到走廊尽头的灯光，
本章未完，请点击下一页继续阅读！