他靠着车窗，窗外的站台在往后退。等待的人群、站台上白色的标线、远处停着的那列货运列车，都被车窗的边框截成一帧一帧的画面，然后滑走了。田野开始出现，和两年前他看到的一样——成片的稻田、零星的农舍、田埂上走着的某个正在赶路的影子。但他现在看着的时候，心里装的东西不一样了。
许念坐在他旁边，他把她的手握在掌心里。她的手指松松地搭着，没有用力，但也不抽走。车窗外的景色在不断地变化着，从宁城的郊野变成了丘陵地带，成片的竹林开始出现，密密地挨着，在风里晃着。
"你以前一个人坐这趟车的时候，"许念靠在椅背上，侧过头看他，"在想什么？"
他想了很久。那些画面在他脑子里转了转，清晰但不急，像隔着玻璃看水里的石头。"在想一个农民和一条狗。"
"农民和狗？"
"第一次坐这趟车来宁城的时候，窗外田埂上有一个农民在走，旁边跟了一条狗。我看着他们慢慢变小，最后被树影挡住了。"
"你没说后来。"
"什么后来？"
"后来那个农民和那条狗走到哪里了。"
他想了想。那个人和那条狗从画面里消失之后，他没有再想过他们的去向。他们大概走完了田埂，拐上了某条小路，回到了某个院子里。那条狗可能会进屋找个暖和的地方趴下，那个农民可能会去灶台前坐下喝水。都是很普通的事情。
"不知道。可能走完了那条路，然后回家了吧。"
许念没有再问。她把他的手翻过来，手指在他掌心里划了两下，像是无意识的小动作。她的手心也是暖的，贴着他掌心的纹路，像一张地图在慢慢对应着另一张地图。
窗外的风景从竹林变成了低矮的山丘，又从山丘变成了开阔的平原。天空的颜色在变，从宁城那边温润的灰蓝变成了北边那种干燥的浅灰，阳光从云层后面露出来的时候也比南方的阳光更白一些，不带上那股潮气。
他靠在许念的肩膀上，闭上眼睛。火车轮子碾过铁轨接头的声音一下一下的，有节奏地传进耳朵里，均匀得像某种旧式的钟摆声。他能感觉到车身在微微晃动，许念的肩膀随着呼吸在轻轻地起伏。他想起两年前自己一个人坐这趟车的时候，椅子是硬的，窗外的景色是陌生的，他不知道自己在宁城能待多久。现在他的口袋里装着一把钥匙
本章未完，请点击下一页继续阅读！