"去检查了？"
"去了。昨天去的，拍了片子。"母亲说，"是肺上的毛病。医生说问题不大，但得住院几天，好好看看。"
他说："我回来一趟。"
"不用。"母亲说得很快，像是早就料到了他会这么说，"你爸说了，让你别折腾。来回跑一趟好几天，你那边上班怎么办。"
"店里有周叔看着。"
"你爸不让。"母亲顿了一下，"你在那边的事他都知道了。那个桂花树，还有那个姑娘。"
宋祁安站在阳台上没有说话。秋天的风又吹了一阵，把他外套的衣摆掀起来又落下。远处天际线那道橘红色的细线正在变窄、变暗，楼群的轮廓从灰色融进了暗蓝色的天幕里。
"你爸说那张明信片上的字他看了好几遍。"母亲说，"说那姑娘名字好听。"
他握着手机，手指在冰凉的塑料壳上收紧了一点。电话里安静了一阵，他听见母亲那边有电视的声音，很小，应该是新闻联播的背景音，和父亲除夕那晚电话里传出来的一样。
"他在家吗？"
"在，刚躺下。今天从医院回来之后咳得少了一些，我让他先歇着了。"
"那你跟他说一声，让他好好住院。"
"说了。"母亲说，"你爸这个人，劝多了不听，但你说的话他会听几耳朵。你上次信里写的那些——河、树、店——他跟我念叨了好几天。说你写东西比以前顺了，字也软了。"
宋祁安靠着栏杆，膝盖微微弯着，让重心落得更稳一些。他把电话线在手指上绕了半圈又松开。
"妈，我周末回来一趟。"
母亲在电话那头沉默了几秒。"你爸要是知道了又要说你别折腾。"
"我就回来看看，不住太久。"
"那行。"母亲说，"你回来的时候，把那姑娘也带回来吧。你爸想看。"
"好。"
电话挂了之后，宋祁安把手机从耳边拿下来，屏幕已经暗了，映着阳台上方一小片暗蓝色的天空。他在栏杆上趴了一会儿，手臂搭着冰冷的水泥面。风从楼下吹上来，把他外套下摆掀起来盖住了手臂，又落下去。
阳台门被推开了。他听见脚步踩在水泥地面上的声音，然后许念走到他旁边站定了。她穿着薄外套，手里捧着一杯水，没有问他"谁打的"，也没有问他"你怎么了"。她只是站着，端着自己的水杯，和他一起看着远处那条正在消失的橘色细线。
本章未完，请点击下一页继续阅读！