道红烧鱼、一道蒜蓉空心菜、一盘凉拌木耳、一碗番茄蛋花汤。菜装在保温盒里，他跑了两趟才全搬完。许念跟在他后面，手里端着一碟桂花糕，用洗净的桂花叶子垫着。
"你什么时候做的桂花糕？"他问。
"今天早上。用了去年晒的干桂花。"
六个人围着折叠桌坐下来。椅子不够，钱建安坐在一块石头上，陆明远直接盘腿坐在草地上。许念坐在宋祁安旁边，周荣生坐在对面。钱建安的老婆没来，说店里临时有活走不开，让钱建安带一袋花生米来充数。
酒倒上了。啤酒瓶碰在一起，发出清脆的一声响。
"先敬这棵树。"钱建安举起杯子，"三年前还是一根苗，现在请大家吃饭了。"
"你刚来那年冬天，"周荣生端着酒杯，看着那棵桂花树，"你蹲在河边浇水，我路过的时候看见过一次。你蹲在那儿也不说话，就浇水，浇完站起来看一眼，走了。"
"那时候也看不到什么。"宋祁安说，"光杆一根。"
"光杆你浇了一个冬天。"周荣生说，"现在它请客了。"
大家笑了。桂花的香气从头顶落下来，浓得化不开。有风的时候，碎花从枝头掉下来，落在桌面上、落在菜碗里、落在啤酒杯的泡沫上，金黄色的，一粒一粒的。
陆明远用筷子夹了一朵落进汤里的桂花，看了看，放进嘴里嚼了。"还挺好吃。"
"你啥都吃。"钱建安说。
"桂花能吃你不知道？许老师还做了桂花糕呢。"
许念把桂花糕的碟子往中间推了推。糕是淡黄色的，切成小块，面上撒了几朵干桂花。钱建安先拿了一块，咬了一口嚼了几下，眼睛亮了一下。