"从我这买了一包烟。"
"记得。"
"那是给外地人准备的最便宜的那种。几块钱一包，呛得很。"
"嗯。第一包烟就是在你这儿买的。"
"现在抽不抽？"
宋祁安端着茶杯喝了一口。"不抽了。"
刘叔笑了一声，笑声很短，从鼻腔里哼出来。"不抽了好。那东西扎人根，扎上了就拔不掉。"
"什么时候戒的？"
"种了那棵树之后就戒了。想着树在长，人也在长，烟抽着没意思。"
刘叔点点头，筷子在卤牛肉的碟子上空停了一下，夹了一片放进嘴里嚼着。
"我在这条巷子里守了二十多年。"他嚼完了牛肉，放下筷子，"你刚来的时候这间铺子什么样，现在走的时候还什么样。就是旧了一点。"
"挺干净的。"
"干净是干净，就是老了。"刘叔转了转茶杯，杯底的茶渣在热水中浮起来又沉下去，"这巷子我守了二十多年，总得有人接着。"
宋祁安没有接话。他夹了一块红烧肉放在自己碗里，低头扒了一口饭。刘叔也没有再继续这个话题，给他添了碗汤。
"那棵树，今年还开吧？"刘叔换了话题。
"应该会。去年开满了，今年枝条又多了一些。"
"那就好。种下去的东西，能长就好好长。"刘叔看了一眼墙头的三角梅，"你种的那棵桂花，比我这个皮实。三角梅一年开两回，桂花开一回，但一回就够香一整条街。"
"你那棵三角梅，比两年前密多了。"
"那是。它在这儿长了十几年了，每年都多出一截枝条。再过几年，这面墙就得全遮住。"
吃完饭之后，刘叔把碗筷收了，进去洗。宋祁安坐在门外的椅子上等着，春天的阳光从巷子上方斜照下来，照在他膝盖上，暖融融的。三角梅的枝条垂在他头顶上方不远处，紫红色的花瓣落了几片在椅子旁边。
刘叔洗了碗出来，手里多了一串钥匙。钥匙圈上挂着三四枚，黄铜的，有的已经磨得发亮了。他把钥匙串在手指上转了转，铜片碰撞的声音叮叮当当的，在安静的巷子里传得很远。
"这巷子我守了二十多年。"他又说了一遍，像是把这句话在嘴里掂了掂重量，然后放下了，"现在不守了，总得换个人。"
宋祁安站起来，看着他手里的钥匙串。刘叔把钥匙串收进裤兜里，拉上拉链，拍了拍口袋。
"走吧，我送你
本章未完，请点击下一页继续阅读！