得像一声叹息。
曹斌坐在那里，脸上的肌肉抽动了一下。
他张了张嘴，想说什么，最终什么都没说。
他的手在被老太太抓着的地方，慢慢收紧了又松开。
片场安静到了极点。
没有人出声。
刘亦非的眼泪已经掉下来了，顺着脸颊往下淌。
她没有去擦，就那样定定地看着监视器。
谭灼站在场边，用手背不停地抹眼睛。
章雨靠在墙上，低着头，肩膀轻微地抖着。
道具小哥背过身去，假装在整理道具箱，抬手快速在脸上擦了一下。
张颂闻站在监视器后面，双手抱在胸前，眼眶红着。
他是程勇，这场戏他也在场边听。
老太太那段话，每一个字都像针一样扎在他演的程勇心里，也扎在他张颂闻自己的心里。
叶默坐在监视器前，一动不动。
他的视线盯着屏幕上的苇青。
那个全程几乎没掉一滴眼泪的老太太，用气息、颤抖的手和绝望的眼神，把整场戏压成了全片最重的一块石头。
这场戏拍完，过了好一会儿。
叶默才喊了“过”。
他的声音从喉咙里出来的时候，带着一点不明显的哑。
叶默也把自己带入进了角色。
想没有一点神情波动是假的。
场边的阴影里，程龙和诺兰谁都没有说话。
两人的眼里都充满了震撼。
诺兰转头看向龙叔。
“这是你们哪位影后，我怎么没见过？”
.......