不知道下一次跟白锦书见面会是什么时候。是明天，还是下个月，还是下一年，还是永远。
她不敢想。一想她就喘不过气来。
……
林晚清跟林晚瑶很快离开了茶馆。
两人上了车，林晚瑶发动车子，驶入主路。泰安的街景从车窗外掠过，和来时看到的一样——梧桐树、公交站、骑着电动车的外卖员。可来的时候林晚清心里还揣着一线希望，现在那点希望碎了一地，连捡都捡不起来了。
路上两人保持着一种十分微妙的安静。
车子里的音响没开，窗户关着，外面的声音被隔绝在外。只有发动机的低鸣和偶尔的转向灯嘀嗒声，一下一下的，像心跳。
两人都沉默着。不是那种不想说话的沉默，是那种不知道说什么的沉默——该说的都说完了，不该说的说了也没用。
最后还是林晚清突然开口。
她转过头，看向自己的姐姐。
“姐……”
她顿了一下，声音很轻，像是在问一个她害怕知道答案的问题。
“你说，锦书他会不会跟周浅予在一起？”
林晚瑶闻言怔了一下。
她的手在方向盘上微微一顿，目光没有离开前方的路。
她不知道该怎么回答。说“不会”？可她没有把握。白锦书跟周浅予现在是什么关系，她不清楚。说“会”？那不是在往自己妹妹心上捅刀子吗？
她沉默了片刻，只是缓缓摇了摇头。
“不知道。”
声音很低。
她顿了顿，又补了一句，像是在安慰林晚清，也像是在安慰自己。
“应该不会。”
林晚清听了，沉默了几秒。然后她又问，声音比刚才更轻了。
“那……我跟锦书还有可能吗？”
林晚瑶又沉默了。
这次沉默的时间更长。车子在路口遇到红灯，她踩下刹车，停在斑马线前。
窗外有行人穿过马路，有说有笑的，阳光落在他们身上，一切都是好好的样子。
她叹了一口气。
“或许吧。”
她的声音很轻，轻到几乎被发动机的声音盖过去。
“可能哪一天，你们都成长了，回头看去，发现现在的一切都不重要了。那时候，那时候你未嫁，他未娶，或许还有可能。”