只小小的皮囊，从其中一只中倒出液体在纸上抹匀，又从另一只中倒出一小撮干燥的石灰粉，在陶碗中倒入清水，将石灰粉溶入水中，搅拌均匀，制成了一小碗乳白色的液体。
他没有用墨，墨迹太普通了，任何人都能看懂。他要用的是一种他和陆铭小时候捣鼓出来的暗语——用石灰水在抹过特殊液体的白纸上写字，干了之后字迹会完全消失，只有用醋涂抹后才能重新显现。
这个法子是他们十二岁那年夏天发明的。那年陆铭被他师父关了禁闭，不许出门，不许与人通信，陆铭憋得慌，就琢磨出了这个办法，偷偷写了一封信，让人夹在点心盒子里送给他。
他记得自己当时看完那封信后，佩服得五体投地，追着陆铭问是怎么想出来的，陆铭得意洋洋地枕着脑袋躺在树下，翘着二郎腿，嘴里叼着一根狗尾巴草，用那种欠揍的语气说：“你也不看看我是谁。我琢磨这些玩意儿，比你强不是一点点。”
他想到这里，嘴角不禁弯了弯，随即恢复正常，取出一截削好的细木签，蘸了蘸碗中的石灰水，开始在纸上书写。为了确保字迹清晰，且每一个字的笔画都完整无误，他写得很慢很稳。