信纸是上好的宣纸，折痕很深，像是被人反复打开过。林诚展开，一字一字地看。信不长，只有几行字。他看完一遍，又看了一遍，目光停在最后一句上：“终生不得返回大明。”
林诚攥着信纸，指节捏得发白。赵大虎站在旁边，没有催促，也没有离开。过了很久，林诚抬起头，望着大明的方向——那里隔着整片大海，隔着数不清的日日夜夜。他慢慢跪了下去，膝盖落在码头的木板上，发出一声沉闷的声响。
美洲。林睿收到那封信的时候，是半年后了。信从澳洲转寄过来，厚厚一叠，边角磨得起了毛。水手递给他信的时候说：“这是林公临终前写的，让人务必送到您手上。”
林睿接过信，一个人上了堡垒顶上。黄昏的阳光从西边照过来，把堡垒的影子拉得很长，投在下面的村庄和田野上。
远处有人在赶牛归栏，牛铃铛叮叮当当响着。林睿站在城墙上，面朝东方，展开信纸。信上只有两句话，第一句是：“记住血脉，研究最好的武器。”第二句是：“终生不得返回大明。”
他把信折好，放进怀里最贴身的地方，慢慢跪了下去，额头抵在冰凉的城砖上。风吹着他的头发，像是有人在轻轻拨弄。
澳洲，林家港。
夕阳沉入海面，把整片海烧成了暗红色。林诚还跪在码头上，没有起来。林恩站在远处，没有过去。海浪还在拍岸，一层一层涌上来，又退下去，从不停歇。林诚攥着那封信，抬起头，望着北边的方向，声音沙哑而清晰：“爹，儿子记住了。”他站起来，转过身，看着身后这座正在一点点长大的城池。街道还新，但是房子已经变旧了，可炊烟依旧升起，笑声依旧传来，活着的人都在活着，都在往前走。
他把信折好塞回怀里，朝着镇子里走去，没有回头。
远处，海潮正在涨上来，漫过沙滩，漫过礁石，漫过一切可以被淹没的地方。天边有一道极细的光，正慢慢从海平面以下浮起来。
全书完。