予一直站在旁边等着，等母亲终于舍得放下话筒的时候，她才接过来说了最后两句。
"外婆，外公，我爸妈这边一切都安顿好了，你们放心。"
"还有——我要出趟远门，可能有一阵子联系不上。你们别担心。"
外婆在那头连声叮嘱，什么注意安全、注意吃饭、注意添衣，一串一串地往外冒。姜知予嗯嗯地应着，嘴角不自觉地翘了起来。
——
挂了电话，走出电信局，沪市的傍晚还亮着，天边烧着一片橘红色的晚霞。
姜知予看了看天色，对父母说："明天我就走了。"
苏晚晴的笑容僵了一下。
姜伯勋沉默了片刻，问："去多久？"
"不会太久。"姜知予说，"快的话，一两个月。"
苏晚晴张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。她了解自己的女儿——这孩子做了决定的事，九头牛都拉不回来。
"那你……注意安全。"她说。
和所有人说的一模一样。
——
第二天一早，姜知予背着一个小小的帆布包，站在沪市火车站的站台上。
帆布包里只有几件换洗衣服和一些零用钱。
真正沉的东西，全在空间里。
满满一空间的物资——医疗、救灾、粮食、运输工具——都跟着她一起北上。
她希望能多救一些人。
站台上，姜伯勋和苏晚晴站在月台边，苏晚晴的眼睛已经红了，却死死忍着没掉泪。姜伯勋搂着妻子的肩，目光一直盯着女儿，嘴唇紧抿。
宋砚舟也来了，穿着便装，站在稍远的地方。
火车的汽笛声响了起来。
姜知予踩上踏板，转身看着站外的三个人。
她冲他们认真地挥了挥手。
"爸妈，我会很快回来的。你们在家要好好吃饭哦！"
苏晚晴终于没忍住，抬手擦了擦眼角。
宋砚舟没有多说什么，只是抬起手，朝她郑重地点了点头。
火车缓缓启动，站台上的人影越来越小，越来越模糊。
姜知予转过身，面朝前方。
北上。