十字。
“小姑娘，外面风雪这么大，事情可是谈妥了？”
他的中文带着浓重的法语腔调。
叶静姝反手关好门，将酷寒与风声隔绝在外。
“妥了。寅时西滩渡口，二十七名老弱妇孺，由您带队登船。”
马神父眉头微蹙，指尖无意识地摩挲着十字架的纹路：
“那个青帮头目，可靠吗？日军最近在江岸搜查得越来越严，昨夜又抓了两个疑似接头的船夫。”
“他有软肋，不得不守规矩。”
叶静姝走到炭火边坐下，伸手烤着冻僵的指尖。
火光在她脸上投下明暗交错的影子，衬得眼底的神色愈发沉静，
“另外，我放在这里的一批粮食和布料，会分开打包，混在难民行李里一并运走。
到了中转地，用来和外籍商人兑换药品、布匹，送往前线。”
神父沉默片刻，缓缓点头。
十字架在他掌心被焐得温热，像一颗跳动的心脏。
“上帝会庇护这些流离失所的人。”
他顿了顿，目光落在叶静姝被火光映亮的侧脸上，语气里带着真诚的困惑，
“只是我始终不明白……你一个孤身少女，本可以躲在租界的洋楼里安稳度日。
为什么偏要冒着杀头的风险，做这些事？”
叶静姝抬眼望向窗外。
夜色已彻底笼罩上海，满城灯火稀疏如星子坠入泥沼，处处都是压抑的死寂。
远处隐约传来巡逻车的引擎声，像野兽低沉的喘息。
她没有立刻回答。
指尖离开炭火时，带起一丝细微的灼痛。
“神父，”她轻声开口，“您每天擦拭十字架，是因为相信上帝会看见苦难。可我看不见上帝。”
马神父怔住了。
“我只看得见那些被刺刀逼到墙角的人，看得见那些在风雪里找不到归处的孩子。”
她的目光穿过窗棂，仿佛落在了某个看不见的地方，
“没人帮他们的时候，总得有人站出来。
不是因为勇敢，只是因为……不能装作没看见。”
炭火轻轻爆了一声，火星溅起又熄灭。
马神父望着她，许久才低声说：“……我明白了。”
他没有再说“上帝保佑”，只是将擦亮的十字架轻轻放在桌上。
铜质底座磕在木面上，发出一声极轻的、笃定的响。
窗外，风雪依旧在刮。