——1995年的林正茂正在给2023年的三姨发红包。
张锦在配电室发现电影拷贝盒里塞满避孕套，每个包装印着不同年份。
最底层的1987年款铝膜上，赫然粘着白艳妮的唇印和DNA检测条形码。
他突然听见混音版的《夜上海》，伴奏里夹杂着智能手机消息提示音。
"扫个码呗。"白艳妮不知何时倚在电闸箱旁，颈间二维码纹身泛着荧光。
张锦的二手诺基亚突然收到彩信：林正茂火葬场排队编号，发送时间显示2049年。
白艳妮跳进化肥厂冷却塔时，连衣裙化作百万像素点。
她在数据流中看见自己以不同形态重生：1958年的赤脚医生、1978年的文艺兵、2023年的网红主播。
每个分身锁骨下都有牡丹胎记，扫码显示商品编号均为19950713。
张锦在服务器机房发现成箱的老上海表，表盘嵌着微芯片。
当他拼好第1995块零件时，全息投影显出白艳妮的赛博格身体——机械骨骼上缠绕着牡丹纹路的神经导线，宫腔位置装着颗仍在计时的原子钟。
"欢迎来到轮回中转站。"机械音从冷却塔深处传来，白艳妮的声纹图谱正与三姨的产房录音重叠。
张锦摸到控制台上的妊娠化验单，签字栏竟是自己的笔迹，日期停留在穿越那天的坐标：东经113°17′，北纬23°8′。