压着一张被水渍微微晕开的字条。
字条上的字写得像狗爬一样，是姜糯一贯的笔迹。没有嘘寒问暖，没有感谢，上面只有极其干脆的四个字：
“先吃着。不够再摘。”
沈酌月盯着那张字条看了很久。
夏末傍晚的风吹过她略显苍老的面颊，微凉的酒坛壁紧贴着她的手指，泥腥味和葱香味混杂在一起，那是活着才有的味道。
她没有流泪，连眼睛都没红一下。
她只是极其自然地拿起那把带泥的青葱，直接放在了自己的膝盖上。然后用手肘稳稳地靠住那个酒坛子，重新闭上了眼睛，继续瘫回她那张宽大的藤编躺椅里。
她的退休日常，从这一把葱开始，再也不会有人来打断了。