排长姓吴，嗓门大，一开口整个帐篷里的空气都震得嗡嗡响。他把袖子往上撸了撸，露出两截被木头扎得全是血口子的小臂，可那上头的神情不是喊苦，是显摆。
"按照林副连长的计划，三排和工兵排的两个班、辎重排一起，这几天把机场的所有固定建筑拾掇得差不多了。四座碉堡、塔台、仓库，全部清空、加固、做了防寒处理。
碉堡里头原本全是烂泥和碎砖头，我们全部清了出去，裂缝拿泥浆灌了，窗户口用木板钉了两层，中间夹了干草。门也是一样，原来的门早就烂光了，重新拿松木板子钉了门框，门板厚有巴掌那么宽，往上一合冷风灌不进来。"
接着，他声音又拔高了一截："塔台那边，我们不但清理了出来，还搭了两层木板架子当床铺，一层的空间住一个班绰绰有余。上层窗户虽然没玻璃了，拿油布钉了，透光不透风。机库那边进度慢一点，但也大体上差不多，一个重要问题是两扇铁门卡死了，关不上，在保温、安全方面存在一定隐患。"
"最关键的是——"三排长伸出三根手指头，"木头。我们这几天砍的硬杂木——柞木、桦木、榆木，全是耐烧的硬料，粗的碗口大，细的也有胳膊粗。全部截好了码在指挥楼西墙根底下，一垛一垛的，一共码了十五垛。"
他说完了，帐篷里安静了片刻，然后响起了低低的议论声和啧啧的赞许。刘连长点了点头，把烟重新点上，吸了一口，缓缓地吐出来。他看了看赵刚，又看了看三排长，目光里那层满意是挂着的——实实在在的、不需要任何多余夸奖的满意。
然后，所有人的目光不约而同地转向了孙成才。
那种目光不是刻意安排的，是一屋子的人自然而然地、几乎是条件反射地，把视线从赵刚和三排长身上移开。
孙成才就坐在那儿，靠着椅背，一只手搭在桌面上，正端着搪瓷缸子喝茶——可那茶早在说第一句话的时候就已经凉透了，他端起来又放下，放下又端起来，像在找一只手该往哪儿搁。