他把老人的手攥在掌心里，攥得紧紧的，像是怕一松手，这个人就会从眼前消失。
“您老要是不嫌弃，”林墨的声音有些发紧，但他一个字一个字地说得很郑重，“我叫您一声师父。”
老人的身子猛地一颤。
“一日为师，终身为父。”林墨跪在床边，膝盖磕在水泥地面上，声音不高，却像钉子一样扎进这间安静的病房里，“师父，您的心愿，我一定帮您完成。”
老人的嘴唇哆嗦了好几下，眼眶里蓄满了泪。他也不去擦，任由那浑浊的泪水顺着眼角淌下来，淌进花白的鬓角里，淌进枕头上的凹陷里。
他伸出手，颤巍巍地摸了摸林墨的头顶，就像一位父亲摸着自己孩子的头。
“好。”他只说了一个字，嘴角往上扯了扯，像是在笑，又像是在攒了这么多年之后，终于松了一口气。
窗外的阳光一点一点地移过来，照在老人的脸上。他闭上眼睛，嘴角还挂着那一丝没有收拢的弧度。胸膛不再起伏了，那只搭在林墨头顶的手慢慢地滑下来，落在被子上，不动了。
林墨跪在那里，没有动。走廊里有护士推着小车经过，脚步声由远及近，又由近及远。远处不知哪间病房里有人在咳嗽，有人在说话，有人在哭。这个世界的纷纷扰扰，好像都跟这间小小的病房隔了一层。