一下地敲着自己的胳膊，像钟摆，停不下来。
刘丽华带了一兜子水果，苹果、橘子，还有两包蛋糕。她把东西放在椅子上，走到春草身边，把她搂住了。没说什么“别担心”“没事的”之类的话，因为她知道说了也没用。她只是搂着，一只手搂着春草的肩膀，另一只手握着春草冰凉的手，暖着。
根生坐在长椅上，背靠着墙，仰着头，眼睛盯着天花板。
天花板上有一条裂缝，从这头到那头，弯弯曲曲的，像一道闪电。他盯着那道裂缝，一动不动，脑子里翻来覆去地想——虎子生下来那天，接生的老婶子说“是个小子”，他蹲在门外头，听见那一声哭，眼泪一下子就下来了。他是山里人，不识字，不会说话，可他有一个儿子，那是他的命。
要是虎子没了、就什么都没了……
刘丽华看着根生的侧脸，心里头翻江倒海。
她知道根生是校长叔失散多年的儿子，虎子是校长叔的亲孙子。校长叔和校长婶子这把年纪了，好不容易找着儿子，刚见着孙子的面，要是孩子有个三长两短……她不敢往下想，把春草搂得更紧了些。