的表情。那张平时总是板着的脸，此刻有了微妙的变化——眉头微微蹙起，嘴角的线条柔和了些，眼神里流淌着一种林墨从未见过的情绪。
是悲悯？是追忆？还是别的什么？
说不清。
校长叔推开车门，下了车。他没有立刻走向干校，而是站在车边，从怀里摸出他那杆老旱烟袋。铜烟锅在晨光里泛着暗沉的光泽，烟杆被摩挲得油亮。他慢条斯理地装上一锅烟丝，压实，划了根火柴。
第一口烟吸得很深，烟雾从鼻孔缓缓吐出，在冷空气里凝成白雾，久久不散。
他就那么站着，望着那个戴眼镜的身影，一口接一口地抽烟。风吹动他花白的鬓角，吹动他洗得发白的衣襟，他像一尊雕像，钉在这荒原的风里。
林墨坐在驾驶室，心跳得厉害。
他忽然明白了——校长叔大老远跑来，不是为了榆树沟，就是为了看这个人。这个在五七干校里贴大字报的、戴断腿眼镜的中年人。
他们是什么关系？
师生？战友？还是寻仇？