她没吭声。他看到了，把刺掰掉，重新递给她。那朵玫瑰后来干枯了，她夹在书里，留了很久。这一世，他又送花了。不是玫瑰，是一朵不知名的小花。紫红色的，六片花瓣，没有香味。但比玫瑰好看。因为是他种的。
风吹过来，鬓边的花颤了颤。花千骨伸手扶了扶，插得更稳了一些。
“杀阡陌。”
“嗯。”
“明年还种吗？”
“种。”
“种什么？”
杀阡陌想了想。“不知道。开了你就知道了。”
花千骨笑了。她端起茶杯，喝了一口。甜的，加了蜂蜜。太阳升起来了，阳光洒在缘树上，洒在金色的叶子上，洒在那朵紫红色的小花上。蜜蜂嗡嗡地飞，在花蕊上爬来爬去，腿上沾满了黄色的花粉。
杀阡陌蹲回那块地前，看着剩下的几个花苞。小杀从他肩上跳下来，蹲在花苞旁边，也盯着看。一人一兽，像两尊雕塑。花千骨看着他的背影，嘴角翘着。
那朵花在她鬓边，开了一整天。傍晚的时候，花瓣有点蔫了，边缘卷起来，颜色也没那么鲜艳了。但她没摘下来，让它戴着。杀阡陌看到了，没说话。他走到那块地前，又蹲下了。小杀跟在他后面，也蹲下了。一人一兽，盯着那几个还没开的花苞。
月亮升起来了，月光洒在紫红色的花瓣上，那朵蔫了的花还戴在花千骨鬓边。杀阡陌站起来，走到她面前，伸手把那朵花从她鬓边取下来。花茎已经软了，花瓣也皱了。他把它放在手里，看了看。
“明天，给你摘一朵新的。”
花千骨看着他的眼睛。月光下，他的眼睛很亮，像藏着两汪泉水。她笑了。“好。”
杀阡陌把蔫了的花收进袖子里，转身走了。小杀跟在他后面，尾巴翘得高高的。花千骨看着他的背影，看着月光洒在他银白色的头发上。她伸手摸了摸鬓边，花没了，但她的手指还留着花瓣的触感。凉凉的，滑滑的。她笑了。明天，还有新的。