她的名字，也没有叫她洗脚婢，而是叫她阿初。
那是三年前，他才会这样叫她。
姜梨初没有答应，因为知道谢临渊这是烧糊涂了。
她强压着心里的五味杂陈，又舀了一勺药递过去，轻声道，“把药喝了，病好了就什么都好了。”
这次的谢临渊并没有再躲闪，而是咽了下去。
接下来的几日，姜梨初几乎寸步不离地守在谢临渊身边。
他烧得厉害的时候，会说一些颠三倒四的胡话，更多的时候，他会在昏沉中无意识地喊她的名字。
“阿初，对不起……”
有一次，他从噩梦中惊醒，满头冷汗，抓住她的手腕攥得生疼的声音沙哑得像从喉咙深处挤出来的。
“是我不好，我不该那样对你。”
姜梨初垂着眼睫，没有挣脱，也没有追问。
她只是用帕子轻轻替他擦去额上的汗水，低声道，“都过去了，你好好睡一觉。”
榻上的人像是听懂了，又像是没听懂，只是攥着她手腕的手松开了，随后又重新沉沉睡去。
姜梨初坐在床边，看着他安静下来的模样，心里翻涌着说不清道不明的情绪。
这般日夜照料整整四日，待到清晨天光透过窗棂洒落，谢临渊的烧终于退了。