诊断报告、那张叠得很小蔽进包底的纸、婆婆的电话、朋友圈的照片、他袖口上的口红印、那板避孕药、还有白山茶花头像旁边的ovo。
她翻了个身，一粒扣子硌在腰底下。是他的衬衫扣子，刚才扯掉的，滚落在床单褶皱里。
她把那粒扣子捡出来，攥在手心。
冷的。
闹钟响的时候是早上六点十分。
林念是被震醒的，手机卡在枕头底下“嗡嗡嗡”叫了好几声。她按掉闹钟，身体蜷了蜷——腰往下的部位酸得厉害。
侧头看了一眼。
陆衍舟已经不在了。枕头凹进去一个压痕，被子掀到一边，床头柜上的手机也带走了。洗手间有水在流，花洒的声音隔着门板传过来。
他醒得比她早。
林念撑着坐起身，脚碰到地板，凉意从脚心窜上来。她活动了几下脖子——颈侧有些红痕没消，昨晚留的。穿了件高领的棉质家居服，去了厨房。
陆衍舟的胃不好。这毛病是早些年做项目熬出来的，三餐不定时加上常年喝酒应酬，胃黏膜薄得跟纸似的。他在公司从不叫外卖，也不去食堂。林念每天给他做三菜一汤装进饭盒里，由助理小方取走。
这件事她做了快三年，风雨无阻。
今天也一样。