跑到翠屏山,在门口站了大半个下午。田爷爷出来看了我一眼,说‘跟我进去吧’,就把我带到了归心园。”
他停顿了一下,推了推眼镜。
“十四岁那年,我干了一件混账事。”
台下安静下来,那些原本在低声交谈的人也停了下来,像是从某种叙述节奏的变化里察觉到了什么——田家栋声音里那种平淡的叙述感消失了,取而代之的是一种更慢、更沉的质地。
“我偷了田爷爷三千块钱。”
台下有人倒吸了一口气,但没有人说话。
“那时候归心园还没现在这么宽裕,田爷爷管着一两百个孩子的吃穿,每一分钱都得掰开了花。那三千块是他准备给我们交新学期书本费的。我拿走了,跟几个同学去县城玩,三天就花完了。”
田家栋抬起头,目光落在台下某处。
“我回来的时候,田爷爷问了我一句话——”他顿了顿,像是在回忆那句话的语气,“他说,‘你花了那些钱的时候,有没有想过,那些钱是留给弟弟妹妹们买课本用的?’”
田家栋的声音微微顿了一下:“他问我那句话的时候没有发火,但我跪在那里,一句话都说不出来。”
“他拿戒尺打了我的手心,肿了三天。又用皮带打了我的屁股,那几天坐凳子都疼。我当时心里恨过他——很恨。我觉得他只是因为丢了钱而愤怒,他不理解一个失去父母的少年想要放纵一次的心情。但后来我才知道,他是故意让我恨他的——因为如果他不打那一顿,我可能一辈子都不会停住那次迈出去的错误脚步。”
田家栋的声线开始发紧,像是喉咙里有什么东西正在卡住:“所以我今天站在这里,想对您说一句——”
他转向演讲台一侧,目光落在坐在最前排的田中禾身上:“爸,谢谢您当年打了我那一顿。”
台下的掌声响起来,先是零星几处,然后连成一片,像海浪一样从近处推向远处。田家栋微微颔首,把话筒还给了司仪,然后走下台,回到自己的座位上。
张逸站在演讲台一侧,目光一直落在田家栋的侧脸上。他看到田家栋走下台时眼眶是红的,坐回座位之后,那种情绪的余震依然在他的肩线上有短暂的延续——他的脊背依然挺直,但坐下来的那个瞬间,他的手指在桌沿边停了一下,然后才放下去。
张逸收回目光。
他注意到一个细节——田家栋说到“他
本章未完,请点击下一页继续阅读!