山在树桩桌上剁鸡，刀落在木桩上发出笃笃的声响。
周寒星把洗菜盆拿过去接在下面，把剁好的鸡块接住，又端着盆去水边冲洗了一遍。
回来的时候，灶上的水壶已经开了。周寒星把水壶提下来，先灌满军用水壶，又把剩下的倒进旁边的盆里，准备等会儿洗碗用。
周寒星把锅架在旁边的灶上，往锅里倒了一点油，把切好的鸡块倒进去翻炒，加了盐、酱油和几颗干辣椒，又倒了水进去炖上。
周大山又翻出一个煮锅。那口锅是铁的，很重，锅底厚实，边缘有几处磕碰的凹痕，锅耳上缠着一圈发黑的铁丝，是他当年用钳子拧上去的。锅身外壁熏得黢黑，内壁倒还干净，只是积了一层灰。
他提着锅走到水塘边，蹲下来，先用手把锅里的灰擦了一遍，又用杂草蘸着水把内壁和外壁都擦洗干净。
水塘里的泉眼咕嘟咕嘟冒着水，他把锅摁进水里，让水没过锅沿，泡了一会儿，再提出来，把水倒掉，又重复洗了两遍，锅才算干净了。
他提着装满水的煮锅往回走，锅里的水随着他的脚步轻轻晃荡，偶尔洒出几滴落在草地上。
回到灶台旁边，他把煮锅架在另一个灶上，火口朝外，和旁边炖鸡的灶并排着。