周寒星抬起头，看了他一眼。1号也看着她，表情没什么变化，但眼神里有一种她没见过的认真。
“昨天的任务，难度怎么样？”
周寒星没有说话。她低下头，继续吃饭。
1号等了一会儿，没有等到回答。他又开口了，声音低了一些。“你没受伤吧？”
周寒星嚼着馒头，没有抬头。她不想说。不是不能说，是不想说。昨天的事，是任务，不是谈资。她不喜欢拿任务当话题。
1号坐在对面，看着她吃饭。她的动作很慢，但每一口都很认真。馒头掰成小块，一口一口地嚼。菜夹起来，放进嘴里，慢慢咽下去。她的脸色有些白，比平时白一些。眼眶下面有一圈淡淡的青黑，是没睡好的样子。但她坐在那儿，脊背还是直的，呼吸还是稳的，和平时一模一样。
1号没有再问。他低下头，开始吃自己的饭。两人就这么面对面坐着，谁都没说话。
周寒星吃完饭，把盘子端到回收处，转身走了。1号坐在那儿，看着她的背影消失在食堂门口，很久没有动。他想起今天早上，她从吉普车上下来的样子，脸上全是油彩，衣服破了一道口子，肋边有一团暗红色的血迹。他想起她刚才吃饭的样子，和平时一模一样，不紧不慢，认认真真。他忽然觉得，他和她之间的距离，比他以为的要大得多。不是训练成绩的差距，是别的什么。他说不清楚。但他知道，那是什么。