事要你办，而这件事需要我。”
陈大炮看着他的眼睛。茶馆的光线暗，但那双眼睛在阴影里亮得很。三十一年的皮壳底下，杀气还在。
“你说对了。”
“什么事？”
“后灶。”
男人的眉心皱了一下。
“国宴后灶三号位的主灶。”陈大炮把声音压到只有两个人之间能听见。“身份被人换过了。”
男人的手缓缓从口袋里抽出来。他的五指在桌面上一根一根摊开，像是在控制什么。
“换了多久？”
“至少十年。”
男人吸了一口气。气从鼻孔里进去，很久才出来。
“你带我去见老雷。”他站起来。灰工装的褶皱在他站直的一瞬间展平了大半，肩线撑了出来。修暖气的老周消失了。
陈大炮也站了起来。“先回答我一个问题。”
男人看着他。
“你在双头蛇的窝里待了三十一年。”陈大炮的旱烟斗握在掌心，指节收紧。“蛇头是谁？”
男人的嘴角抽动了一下。窗边下棋的老头拍了一下桌子喊了声“绝杀”，声音在茶馆里弹了一圈。
“不是一个人。”
陈大炮等着。
“是一个姓。”
灰工装男人走出茶馆门口。槐树下的老莫转过脸，目光在他身上停了一息，手已经摸到了袖口里的三棱军刺。
男人站在阳光里，脸上的深纹像是刀子刻的。
“孟。”
老莫的手指从刺柄上松开，又重新握紧。
陈大炮的旱烟斗停在唇边，半晌没有点火。
五线归一的那张桌子上，他用五根手指按住了五条线。
现在第六根线从三十一年的地底下钻了出来，接进了同一个名字。
孟。
做汤的姓孟。下令的姓孟。换脸的姓孟。潜灶的姓孟。
三十一年蛇窝深处盘踞的，还是姓孟。
日头正好翻过鼓楼的檐角，长影投下来，把三个人的影子压进青石板的缝隙里。