人味。
陈大炮开口。
“账本和杀猪刀，一个不能少。”
林玉莲鼻子发酸，没让泪掉下来。
低头把照片针刺暗记的事说了一遍。
“老泥叔说，针刺暗记要对照表才能读。对照表可能在老宅地宫，也可能在灯塔地下。”
陈大炮把粥喝完，碗搁在床沿。
“不急。一口一口吃。饭嚼烂了才顶饱，蛇剁碎了才断根。”
他说完，又看向门口。
“南麂岛那边也得盯死。上海这边蛇尾乱甩，岛上就有人装慰问员摸门牌。好家伙，算盘打到老子孙子头上了。”
林玉莲把空碗收走。
“爸，建锋会守住。”
“他守不住，还有赵刚，还有刘红梅那帮军嫂。”陈大炮冷哼，“真让蛇摸到院门口，那群娘们能把锅铲抡出火星。”
下午三点。
弄堂口传来汽车声。
老莫靠在门边，拐杖在青砖上顿了两下。
暗号：陌生车。
陈大炮从竹床上撑起半个身子。
“哪路？”
老莫没回头。
“不是桑塔纳。不是尾号47，也不是尾号8。”
一辆黑色伏尔加停在弄堂口。
漆面旧得发乌，前保险杠上有一道补焊的痕迹。
司机先下来，年轻人，手里拎着旧公文包，站在车边没动。
后车门打开。
下来一个老人。
花白头发，灰色中山装，每颗扣子系得板正。
胸前别着一枚军功章。
章面磨亮，绶带洗得发白，边角缺了一个小口。
样式比陈大炮胸前那枚还老一代。
老人站在弄堂口，仰头看恒丰祥的招牌。
看了很久。
風把梧桐叶吹过他脚边，他没动。
他开口了。
“林怀秋的铺子，还开着。”
一楼窗户里，宋明远正端着茶杯。
他先看见车。
没在意。
等老人转过脸，宋明远手里的茶杯脱了手。
啪。
碎成三瓣。
茶水溅上手背，他没擦。
老泥听见响动，从柜台后探出头。
林玉莲从后间走出来。
陈大炮已经站到了天井里。
他看着宋明远。
宋明远扶着窗框，嘴唇翕动了三次。
声音细得几乎听不见。
陈大炮右手慢慢移到腰后，杀猪刀的木柄被他五根手指一寸一寸攥死。
弄堂口，老人迈开步子，一步一步朝恒丰祥走来。