根手指。
“第四。”陈大炮收回手，声音沉了半度。“保密。双头蛇从南麂岛追到上海，从上海追到广州。渡边那个翻译，左手无名指短了半截。”
堂屋里安静了一拍。
陈大炮看了一眼门口，“断指是记号。跟额头上刺字一个道理。进了这个组织，砍一截手指头，一辈子跑不掉。”
林玉莲的后背绷紧了。广州那几天的盯梢、桑塔纳、矮个子偷样品，所有碎片在她脑子里重新串了一遍。
“消息一旦传出去，”陈大炮用指节敲了敲贴身的棉背心，“海底的东西就不是咱的了。”
他把四根手指收回拳头。
“船，人，批文，保密。四样凑齐之前，谁也不许提打捞的事。”
陈建锋合上本子。“爸，要多久？”
陈大炮算了算。“船最慢。最快两个月。”
老莫从门边转过身。“蛙人那边，我下周去舟山跑一趟。”
“行。”陈大炮点头，“路费从铁皮箱里拿。多拿二百，给人家带两条好烟。”
事情交代完了。
陈建锋站起来收拾本子。老莫无声地退出门，隐入院子里的黑暗。
林玉莲在收桌上的文件。账册、清单、复写件，一份一份叠好，塞进挎包的内袋。
她的手碰到那张电报复写件。
蓝墨水，竖排，电报体。最后一个字。
林。
她的手指停在那个字上，没动。
“我爹这辈子，”她的声音低，像是说给自己听，“把命搭在那条船上，把家搭在这份账上。”
她的嗓子紧了一下。
院子里海风灌进来。晾衣绳上挂着的尿布哗哗响。摇篮里安安踢了一下被子，又缩回去。
陈大炮站在她对面，手里还攥着油灯。
他没碰林玉莲，也没拍她肩膀。
他把油灯搁在桌上。
“你爹要是知道你一个人扛着账本，杀进广交会，签了十四份合同，把恒丰祥的招牌擦得锃亮。”
他的声音粗粝，不轻不重。
“棺材板都得敲两下，说一句，闺女争气。”
林玉莲抬起头。眼眶红着，但嘴角弯了一下。
陈大炮弯腰端起铜锅。“我再给你热碗粥。明天还有一堆账要对。”
他走到灶台前，往灶膛里塞了一把干柴。火苗蹿起来，映在他宽厚的后背上。
林玉莲看着公公的背影。
她把电报复写件仔细折好，放进挎包最里层，拉上拉链。
手稳了。
灶台那边传来铜锅碰铁架的
本章未完，请点击下一页继续阅读！