品名。数量。单价。预付比例三成。交货日期。验收标准。违约条款。
一行一行写，字迹稳当。
陈大炮的规矩：先收钱，再发货。少一毛不卖。
老人看着她写，点了点头。
“你这手账，比你父亲还细。”
签名的时候，老人在合同纸边空白处，又写了一行字。
新加坡，德成行，门牌七号。
他把笔帽盖好，抬头看林玉莲。
“当年资华号最后一趟船，走的就是南洋这条线。船沉了以后，德成行等了三十七年，没等到第二批货。”
林玉莲握笔的手停了。
资华号。
三十七年。
她张了张嘴，嘴唇动了一下，没发出声。
老人拍了拍她的手背。
“招牌还在，就好。”
消息像长了腿。
十分钟不到，恒丰祥的边角展位前排起了队。
三个东南亚面孔的外商拿着试吃碟等着，后面还跟着两个操粤语的港商。
渡边站在一号馆入口的灯箱下，隔着半个展馆往这边看。
他身旁的翻译低声说了句什么。渡边没回答，手里那支签字笔转了两圈，笔帽咔嗒一声扣死。
翻译转身，快步走向展馆西侧出口。
他推开玻璃门，站在台阶上，朝停车场方向看了一眼。
一辆黑色桑塔纳停在消防通道尽头，车窗摇下半截，露出一只夹着三五牌洋烟的手。
翻译弯腰，凑到车窗前，抽出一张对折的纸片递进去。
纸片上，画着半个双鱼扣的纹样。
车窗摇上来，桑塔纳没熄火。
翻译直起腰，整了整领带，转身走回展馆。