手大拇指从杯子上滑开，极快地蹭了一下腰后衣服下摆。
手指碰到了那块冰凉的生铁硬疙瘩。
碰了一下，就收回来了。
他拿了两个崩了口的玻璃杯转过身，脸上还是那副憨厚窝囊的笑。
“大炮叔喝地瓜烧行不？家里没好酒，你别嫌弃……”
“有啥喝啥。”
陈大炮拉开长条凳，大马金刀地坐下。
屁股落座的时候，他的右脚往前蹬了一下，军靴的鞋尖恰好抵住了方桌对面那条凳子的腿。
堵了老张往桌子另一头坐的路。
老张只能坐到他右手边。
侧身，斜对着门口。
陈大炮目光扫了一眼老张坐下的位置。
背靠着窗户。
窗户外头，是李伟蹲着的那个死角。
老张拧开酒瓶往杯子里倒。
酒线又细又直，稳稳当当注满两个杯子。这份手把式，比他大白天在井台拿冰水搓衣裳还要稳上十分。
陈大炮没急着端杯子。
他盯着老张倒酒的右手，目光从指尖一路挪到手背，像在看一块切菜的砧板。
“下午帮我补院墙，辛苦了。”
“嗐，举手之劳。”老张把酒杯推到他面前，缩着脖子笑，“那几块砖松了好几天了，万一砸着孩子可不得了……”
“嗯。”
陈大炮端起杯子抿了一口。
地瓜烧辣嗓子，他咂了咂嘴。
没拿筷子。
酒杯搁在桌上，他的目光重新落回老张的右手。
老张刚把杯子端到嘴边。
“下午刚洗了一大盆衣裳。”
陈大炮的声音很随意，跟唠家常没什么两样。
“这细皮嫩肉的。”
他顿了一下。
煤油灯的火苗跳了一下。
“食指上那道被细铜线勒出来的新口子，还敢沾水？”
老张擎着杯子的手停在半空。
他愣了不到一秒，咧开嘴笑了。
“嗨，修收音机的时候不小心划的，大炮叔眼真尖……”
陈大炮没笑。
他盯着老张的眼睛。
老张干巴巴笑了两声。端起杯子仰直脖颈，灌进去一大口烈酒。
两个人隔着半碗红烧大黄鱼和两杯劣质地瓜烧，对视了三秒。
屋外的海风突然大了。
窗户纸被吹得哗啦啦响。
喉结上下吞咽了一道。
酒杯磕回桌面。他右手臂肘顺势垂进桌子底下的阴影里。