那株幼苗在四月的阳光里长得很快。子叶完全展开之后，茎秆开始拔高，颜色从浅绿变成更深的绿色。她每天拉开窗帘的时候会看一眼它的状态，确认它没有倒伏，然后继续做其他事。它的根须已经从窗台台面下方扎进了那道旧痕的裂缝里，茎秆笔直地向上伸展，正在用它自己的方式占据窗台上的空间。
四月末的一个早晨，她注意到幼苗的茎秆比前一天粗了一圈，颜色也更深了，像是正在以更快的速度吸收窗台上的水分和光照。她站了一会儿，没有伸手去碰它，窗台上的物件们正在各自的位置上缓慢地调整着自己的朝向，像是正在为那株幼苗腾出更多的生长空间。她没有刻意去测量幼苗的生长速度，也没有记录它长出的每一片新叶，只是看着它在晨光中缓慢地完成自己的