那罐新酒在窗台上停稳之后的第三天，她在擦拭窗台时碰到了那截桂花枝条，枝条顺着窗台台面滚动了一段距离，末端分叉处轻轻碰在了那罐陈酒的罐身上，发出一声很轻的磕响。她停下来看着它，枝条末端正好抵在罐口下方约一指宽的位置，没有再继续滚动，也没有退回去。她没有把它拨回原位，也没有把它拿起来重新调整，就让它靠在罐身上。
下午陆知舟来的时候，她正坐在茶几前翻一本旧书。他进门的时候带了凉风，换好鞋之后走到窗台前，停下脚步，侧过头看了一会儿那截枝条和酒罐的接触点：“它自己靠过去的？”她放下书：“我擦窗台的时候碰了一下，它滚过去之后就停在那里了。”他伸出手，在枝条和罐身的接触点附近停了一下，没有真正碰到：“它自己