那罐陈酒、那张照片、那支竹笛在茶几上形成了一个稳定的三角。她没有刻意去测量它们之间的距离，只是让它们各自落定之后，保持着它们自己选好的位置。每次路过茶几的时候，她会看一眼那个三角，确认它没有被碰歪。它始终稳定着，连角度都没有偏过，像是已经不需要再被调整了。
一连几日，窗外的风都持续不断地吹着，把茶几上那三样东西的位置又重新梳理了一遍。它们之间的距离没有变化，但她注意到它们各自朝向的角度都偏转了一个极小的幅度，像是正在以同样的速率适应季风的方向，同时向同一个方向微微偏移。
三月中旬的一个下午，她正坐在茶几前翻那本笔记本，手边搁着一杯已经凉透的茶。她翻到记录着井壁刻字的那一页，看着自己写下的那行字