它已经完全干透了，正在和空气重新建立平衡。素烧的陶罐在第一次彻底干透之后，会析一层碱出来，像是它自己在给自己做最后一次收缩。”他站起来走到窗台前，没有伸手去摸，只是站在罐子前面看了一会儿，然后微微侧过头，从侧面观察那道暗痕的深度。“你可以在里面装东西了。它已经准备好了，不需要再被晾着了。”
她没有立刻接话，也站起来走到他旁边，两个人并肩站在窗台前面，看着那只陶罐。晨光从窗户斜着照进来，把罐身照成暖黄色，那层灰白色的粉末在光线里已经淡得几乎看不见了，像是已经完成了它的使命。“你觉得装什么合适？”她问。
“水，酒，或者什么都不装。”他把手插进外套口袋里，“它已经准备好了，不一定非要装东西。有些罐子等了一辈子，最后等到自己被放回原处就够了。”
她听完没有接话，只是继续站在那里看着那只陶罐。窗台上那罐晾好的酒还在原来的位置，酒罐壁外侧浮着的那层亮痕也还没有完全消退，像是它自己也在慢慢地往深处渗。她走回茶几前，把那只空陶罐端起来，把另一只陶罐也端起来，把它们并排放在茶几上。一只装了酒，一只空着。酒罐里的液面平静，空罐的罐口敞开，那道细小的缺口对着它旁边那只盛满的酒罐。她低头看着它们并排的样子，忽然想到一件事。她拿出手机，给刘桂兰发了一条消息，打字的时候比平时慢一些：“您姑姑那罐酒，用的就是这种罐子吗？”
消息发出去之后等了很久，对话框上方才跳出“对方正在输入”，过了一会儿又消失，又出现，又消失。最后收到一条文字回复：“不是同一只，但一样大。她那只罐子后来碎了，碎成几片，被她捡起来收在柜子里。她说罐子碎了还能用，只是不能再装液体了。”
她放下手机，视线落在茶几上那两只罐子之间。那只空罐仍然敞着口，像是一句还没想好要怎么接的话，正在等着合适的词来填满它。那只盛满的陶罐则微微朝向窗台，像是正要越过它旁边的空位，往窗外望一眼。她伸手把空罐转了一个方向，让它和那只酒罐朝向同一个角度，然后不再动了。那道暗痕在午后斜着的光线里重新亮了一瞬，像是有另外一只手也从很远的地方举起了另一只罐子，把它端平了，对着光，也在等一句落稳的话。