过的落叶已经不见了，可能是被风卷走了。
她回到酒店房间的时候，陆知舟正站在窗边，手里拿着手机。他听到开门声没有回头，只是说了一句：“刘桂兰让我转告你一句话。”她没有急着问，把门关上，站在玄关那里等他说完。他放下手机：“她说，那罐酒的配方她记得。糯米、酒曲、井水。糯米要泡一夜，酒曲要碾碎了拌进去，井水要慢慢加，加的时候不能停，停了就不一样。”
她听完之后，走进洗手间，把那只陶罐拿过来，抱在怀里。“她有没有说，井水是哪口井？”
“她说以前老宅院子里那口井，后来填了。”她低头看着怀里那只陶罐，空空的，什么也没有装。但她的手指触到罐壁内侧，感觉到有一点潮——不是水，是那种放了很久的泥土的味道。像是有人在她来之前，已经把井水渗进去了，渗得很慢，渗了一整夜。她把它放在茶几中央，把竹笛挪到它旁边。然后她拿起手机，打了一行字：“那口井填了之后，水去哪里了？”她发了出去。