方向本身。他喊的不是名字，是‘回去’。”
她挂了电话，把手机放在本子旁边，看着窗外黑下来的天空。远处的山在暮色里变成一道模糊的影子，边缘被最后一层光染成了暗紫色。她想起王缙站在边关城墙上，面朝东边，一直望到天完全黑了。他也许没有哭。他只是站着，站了很久。风很大，吹得他的衣袍猎猎作响，他也许用手拢了拢领口，又放下来，继续望着。他望的方向，天边还有一道细细的光，像是有人在天际线上划了一道口子，光从那道口子里透出来，很薄，像一层纸。
她收回目光，低头在本子上那行问题下面写了一行字：“他望的不是人，是方向。东边。那个方向有所有他回不去的东西。”她写完最后一个字，笔尖在纸面上停了一下，然后才抬起来。她没有合上本子，而是让它摊开在膝盖上，又看了一会儿窗外。远处的山彻底融进了夜里，什么也看不见了。但她知道它还在那里。它一直都会在那里。