老兵走后的第二天，林欣怡没有出门。她在出租屋里坐了一整天，把竹笛从口袋里拿出来，放在茶几上，一个一个地摸那些名字。石头、王昭、王缙、王氏、母亲、黑袍、山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城、鬼、江、阴、父、子、琴、友、乡、槐、酒、营、家、田、牛、归、门、僧、诗、墨、梅、关、月、别、花、远、歌、豆、锄、残、禁、柳、草、杯、戟。她数了三遍，每一个名字都摸过去。摸到“戟”的时候，指腹停了一下。这个字和其他字不一样，是冷的。不是石头那种冰，不是月娘的清润，是一种铁的冷，像刚从冰水里捞出来的铁器，带着锈的味道。
她翻开外婆的笔记。戟字后面，外婆抄了一首新诗，墨色比前面所有的诗都淡，像是写的时候墨里掺了水，又像是手抖得厉害，字迹已经散了。
“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
诗的下面，一行小字，淡得像墨水里加了太多的水：“此诗非李绅所作。是一老农，躬耕一生，饿死于田埂。其子拾其诗，传于乡里。诗传，名不传。”
林欣怡盯着这行字。李绅的《悯农》，课本上说诗人同情农民，写他们耕作之苦。外婆说，不是。是一个老农，种了一辈子地，饿死在田埂上。他的儿子捡到了他写的诗，传了出去。诗传下来了，名字被人忘了。
手机震了。陆知舟。
“新诗出现了？”
“出现了。《悯农》。”
“李绅那首？”
“外婆说不是李绅写的。是一个老农，种了一辈子地，饿死在田埂上。他儿子把诗传了出去。”
电话那头沉默了很久。“种了一辈子地，饿死了。”
“嗯。”
“你要去那块田？”
“我不知道。我只知道有人在田埂上倒下了，手里攥着一张纸，纸上写着这首诗。”
挂了电话，林欣怡把竹笛从口袋里拿出来。“戟”字的旁边，又多了一个新的痕迹。不是字，是一滴汗。很小，很圆，像从额头上滑落下来的那滴汗，落在土里，被晒干了，留下一个白印。
她闭上眼。路在，雾在，人影在。她往前走，走到第三十五个拐弯处。路边躺着一个人。
不是老兵，不是年轻人，不是女子。是一个老人，六七十岁，穿着一件破旧的短褐，躺在地上，面朝天空。他手里攥着一张纸，纸已经泛黄了，字迹模糊了。他眼睛闭着，像是睡着了，又像
本章未完，请点击下一页继续阅读！