脚，站在雾里，脚趾冻得发红。嘴里在哼着什么。林欣怡走近了，蹲下来，听见了。是一首童谣，很老很老的童谣。她小时候听过，外婆哄她睡觉的时候哼过。词记不清了，但调子记得。那调子像风吹过竹林，像雨滴落在瓦片上，像很远很远的山那边有人在唱歌。小女孩哼了一遍，又哼一遍。
“你唱的什么？”林欣怡问。
小女孩停下来，看着她。她的脸很白。不是那种病态的白，不是王昭那种水泡过的白，是那种很久很久没有晒过太阳的白。像一张纸，像一块布，像一朵还没开就被摘下来的花，花瓣薄薄的，能看见底下青色的脉络。
“牧童骑黄牛，歌声振林樾。”她唱出声来。声音不大，但很脆，像冰裂开的声音，像冬天踩碎一片薄冰。
林欣怡的心跳漏了一拍。《所见》。袁枚的诗。清代。不是唐代。她记得这首诗——“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”但袁枚的诗是清代的作品。这个小女孩不像是清代的人。她穿的碎花裙子，扎的红色橡皮筋，是现代的东西。
“你是谁？”林欣怡问。
小女孩没有回答。她转过身，面朝路的深处。雾在她脚边翻涌，像一条很浅很浅的河，光着脚踩在里面，不知道是凉还是暖。
“姐姐，你陪我玩捉迷藏吧。”她说。声音还是那样，脆脆的，像冰。
“在哪玩？”
“在树林里。很大的树林，走不出去的那种。”
林欣怡的后背一阵发凉。
“你困在树林里了？”
小女孩没有回头。她伸出手，指着路的深处。那里什么都没有，只有雾，和更深的雾。“我走了很久，走不出去。有人来了，我就和他玩捉迷藏。他藏，我找。我藏，他找。找到了，他就走了。我还在里面。”
“你不想出来吗？”
“想。但没有人找到我。”
小女孩的声音开始发抖，不是哭，是那种——一个人说了很多遍同样的话，说到最后自己都不信了的那种抖。
林欣怡伸出手，想摸一摸她的头。手穿过去了。什么都摸不到。小女孩没有动，还是指着路的深处，嘴里又开始哼那首童谣。牧童骑黄牛，歌声振林樾。
她睁开眼。诗集翻开了。不是她翻的，是自己翻开的。翻到了一首新诗，外婆的笔迹，墨色很淡，淡到有些笔画已经看不清了，像是写的时候手一直在抖，又像是墨快用完了。
“牧童骑黄牛，歌声振
本章未完，请点击下一页继续阅读！