了。
“第二天晚上她又来了。带了一个本子，坐在你现在坐的位置，打开本子，说‘我把你的诗抄下来了，你看看对不对。’她念了一遍。我出来了。”
“你不怕她了？”
“怕。但她不怕我。一个活人不怕死人，我怕什么？”
林欣怡睁开眼睛。王昭的脸比昨晚又清楚了一些。不只是轮廓，连表情都能看清了。他看着她的时候，眼睛里有一种光——不是路灯的反光，是从里面透出来的。
“你外婆帮我取了一个名字。”
“王昭？”
“王昭。她说，‘你没有名字，我就给你取一个。昭，日明也。你是被太阳照到的人。’”他的声音开始发抖，“我被太阳照到过吗？我活着的时候，没有人在乎我。我死了以后，也没有人记得我。但你外婆说，你是被太阳照到的人。”
林欣怡的眼泪掉了下来。
“她没说错。”她说。
王昭摇了摇头。
“她错了。我不是被太阳照到的人。我是被你照到的人。”
河面上起了风。不是从外面吹来的，是从他身上散发出来的。风很暖，像是春天的风，带着一种说不清的味道——也许是泥土，也许是草木，也许是别的什么。林欣怡深吸了一口气，把那阵风吸进肺里，存着。
“明天晚上，我还来。”她站起来。
王昭点了点头。
“来。”
“我带你外婆的那本诗集来。她抄的那本。”
王昭的眼睛亮了一下。“好。”
船开始往后退。不是沉下去，是退。像有人拉着船尾，慢慢把它拖进黑暗里。王昭站在船头，越来越远，越来越模糊。
“王昭。”林欣怡喊了一声。
他的声音从远处传回来，很轻，像风吹过水面。
“嗯。”
“明天见。”
没有回答。但船头的影子停了一下。然后继续退。
直到完全看不见。
林欣怡站在青石台阶上，把本子抱在怀里，站了很久。天快亮了。她没有回酒店。她坐在台阶上，翻开本子，翻到第一页。右上角的日期下面，她写的那行字：“王昭，唐代人，生卒年不详。他是《枫桥夜泊》真正的作者。”
她又看了一遍。
然后她拿起笔，在“生卒年不详”后面加了一行字：“生于太原，卒于苏州。一生短暂，但被人记得。”
写完了。
她合上本子，靠着栏杆，闭上眼睛。河面上的风还没有散，一阵一阵地吹过来，暖的。
口袋里，竹笛热了一整夜。