第四个夏天来的时候，两棵树的树冠已经完全连在一起了。从院门口看过去，已经分不清哪片叶子是石榴树的，哪片是桂花树的。它们像是已经长成了一整片，枝条相互交错，在风里一起晃动，各自用叶子的形状输送着同一阵风。赵苓每天浇水的时候，水流已经不再分方向了。她站在两棵树之间，让水壶倾斜，水落在它们的交界处，像是正在用自己的方式告诉它们，她们已经是一体的了。
那天下午，我站在两棵树中间，阳光被树冠筛成碎影，落在我肩上，落在地面上。我坐在旧石上，影子被树叶切成细碎的光斑。赵苓从灶房出来，端着一碗绿豆汤，放在旧石旁边。她在旁边坐下来，也端着一碗，低头喝了一口。我已经分不清这棵树和那棵树之间的边界了，正在用它们的方