春天走到最深处的时候，两棵树的树冠已经完全融合了。从灶房门口看过去，已经分不清哪一片树荫是从石榴树来的，哪一片是从桂花树来的。它们像是同一种植物，只是用两种不同的叶子，在同一片土里完成了各自的形状。赵苓每天进出灶房的时候会从那片树荫下经过，有时候放慢脚步，但没有停下来。
那天中午，我在树冠下面坐了很久。旧石已经被树荫完全覆盖了，坐在上面，阳光透过层层叠叠的叶子落在身上时，已经感觉不到热度了。赵苓从灶房端了一碗面出来，放在旧石旁边，自己也端了一碗，在旁边坐下来。面是凉面，黄瓜丝和蒜泥铺在上面，芝麻酱从碗底翻上来，把面条染成了浅褐色。我低头吃了一口，面条筋道，酱料刚好裹住每一根。我吃完一碗面，把空