手指，沿着指节滑到手腕，在手腕上停住了。像是一根极细的线拴住了我，没有收紧，只是贴着皮肤，像是在试探我的脉搏，看看它在不在加速，有没有退缩。
赵苓站在灶房门口，手里端着水杯。她站着没有动，目光也没有移开，落在我的手腕上，落在那根暗红色的丝线上。她没有说话，也没有走过来。但她的手指在杯壁上轻轻敲了一下，一下，又一下，像是在数时间。沈远从里屋出来，站在门口，也没有说话。他看了一眼珠子，又看了一眼我的手腕。三个人围着那颗珠子，围着我手腕上那根线，没有人说话，像是都在等着那句话落地。珠子里的声音又响起来，声音比刚才低了一些：“你进去之后，灯会灭。你走出来，灯才会亮。”
“要是走不出来呢？”
“走不出来，灯就一直灭着。”珠子的声音很平，“你外婆也问过一样的问题。她也坐在你现在坐的位置，看着这颗珠子，摸过它，她没有碰那道线。她说她不能走，因为她还不能灭。她说她要把机会留给后来的人。”珠子停了一下，像是在回忆她当时的表情，“她坐了很久，然后站起来，把我放回墙里，关上了门。她说，等一个不怕的人来。她说那个人会来的。”
我坐在长椅上，手腕上那根暗红色的线微微泛着光，像一根还没有被系紧的绳子。那根线贴着我，没有收紧，也没有松开，像是在等着我自己做出决定。赵苓还站在灶房门口，手里的水杯已经放下了，她靠在门框上，看着我，等着我说话。沈远站在里屋门口，也看着我，等着那句话从我嘴里掉出来，落在地上，变成路。
珠子在桌上亮着，像是一颗被人遗忘了很久的心脏，终于有人把它重新放在了手边。它不再着急了，因为它知道我已经摸到了那根线。它知道我在想，我在感受它的重量，在想自己能不能握住它走进那条路，走进那盏将要熄灭的灯。它把选择留给了我。我也在等一个回答，但我还没想好该怎么把它说出来，好让它变成下一步。
灯在桌上亮着。珠子也在亮着。那根线还贴在我的手腕上，温热的，像是一个人的手指轻轻搭在那里，还没有用力，只是等着我决定要不要握回去。夜还长。它知道我还需要时间。它也不着急。等了很久，不在乎再多等一会儿。它已经把选择交到了我手里，剩下的就是等我把它握紧。