，那棵树在后院自顾自地长，没人记得它在等什么。
直到苏婉来了。
她把档案一本本翻出来，除尘，重新编号，读到林婉那页的时候，她停了好久。第二天，她开始每天往后院跑——浇水，松土，跟树说话。我那时候不明白，一棵没人管的树，枯了就枯了，为什么费这个劲。
"她还在。"苏婉当时蹲在树根旁，用手指拨开土面上的落叶，"她的心还在这里面。我能感觉到。"
我不信。但苏婉笃定。她每天早上端一盆淘米水去浇，冬天给树根裹草席，春天剪掉枯枝。她做这些的时候不说话，可那棵树的叶子一年比一年绿，枝条一年比一年密。去年秋天，它第一次结了花苞。虽然只开了三朵，小小的，怯怯的，但苏挽高兴得在院子里转了好几个圈。
"明年会更多。"她说。
现在，明年到了。
我伸出手，挑了一枝开得最盛的——花穗沉甸甸地垂下来，七八朵挤在一起，像一串白铃铛。我掐下最顶端那一朵，花瓣还带着露水，在我掌心里颤了颤，然后稳稳地躺平了。阳光照上去，花瓣白得发亮，脉络清晰得像用极细的银笔画上去的。
"苏婉，林婉说谢谢。"
苏婉愣了一下。她还在看花，听到这句话，肩膀轻轻动了一下。
"谢什么？"
"谢谢你帮她浇水。谢谢你帮她看花。谢谢你记得她。"
她低头笑了，用鞋尖蹭了蹭地上的土，像个被夸了又不好意思承认的小孩子。"我没做什么。"
"你做了。你在，就是做。"
我拿着那朵花走回屋里。东墙第三排第二格，挂坠安安静静地挂着——一块圆形的琥珀色晶片，里面封着一只瞳孔。淡褐色的，瞳仁中央有一圈极细的金线，像年轮。那是林婉母亲的眼睛，她走之前摘下来留给女儿的。
我把茉莉花放在挂坠旁边。白的花瓣挨着琥珀的光，一个刚开，一个定了型，隔着一百多年的晨昏，终于挨在了一起。
"林婉，你还有什么愿望？"
我站在墙前等着。胸口空了——心跳只有我自己的，一下，两下，三下。但眼眶忽然热了。一滴泪毫无预兆地涌出来，沿着脸颊滚下去，砸在衣襟上。那不是我的泪，是她的。她借我的眼睛流了一滴。
"她哭了？"苏婉不知道什么时候跟了进来，站在我身后。
"对。开心的哭。"
"她流不出泪，用你的眼睛流。"
"对。她借我的眼睛。"
"她还
本章未完，请点击下一页继续阅读！