林婉请求后的第五天，后院的白茉莉开了。
那天早上，我推开后门，看见枝头绽开了第一朵花。白色的，小小的，花瓣薄得像纸，晨光透过花瓣，亮得透明。我蹲下来，凑近闻。香。清的，甜的，有一点点苦。是茉莉。
“林砚！花开了！”
他走过来，站在我旁边，低头看。
“开了。”他说，声音很轻，像怕惊动什么。
“你闻。”
他蹲下来，凑近那朵花。闭上眼，深吸一口气。
“香。”
“什么味？”
“清的。甜的。有一点点苦。”
“对。茉莉。”
他睁开眼，看着那朵花。眼神不是空的——有光了。很弱，但有了。
“林婉，你闻到了吗？”我轻声问。
没有回答。但林砚的嘴角动了一下——不是他在笑，是林婉在他身体里笑。
“她闻到了。”林砚说。
“你怎么知道？”
“因为我的心跳快了。不是我的，是她的。”
“她开心？”
“开心。等了一百多年，终于等到了。”
林砚伸出手，轻轻摘下那朵花。花瓣在他手心里，白得发亮。
“苏婉，帮我拿个瓶子。”
我回屋，从东墙拿下一个空的白瓷瓶。林砚把花放进去，倒了一点水，然后走到东墙前，把瓶子放在第三排第二格——“母爱之目”的旁边。
“林婉，你的花。和你母亲的眼睛在一起。”
没有回答。但林砚的眼泪流了下来——不是他在哭，是林婉在哭。
“她哭了？”我问。
“对。开心的哭。”
“她流不出泪，用你的眼睛流。”
“对。她借我的眼睛。”
我握住他的手。
“林砚，你的身体，不只是你的。是36代店主的。你替他们看，替他们闻，替他们哭。”
“累。”
“累也要。因为你答应了他们。”
“我知道。”
窗外的阳光照进来，照在白瓷瓶上，照在茉莉花上。花瓣上的露珠，亮得像星星。
“苏婉，泡茶。”
“好。”
我烧水，泡茶。茉莉香片——用后院的花。热水冲下去，香气炸开，比以前的更浓，更清，更甜。
我倒了两杯，一杯给他，一杯给自己。
“54℃。”
他端起来，抿了一口。
“刚好。”
我也抿了一口。
“刚好。”