手，坐下来，端起碗。母亲给他夹了一块腊肉，肥的多瘦的少，油亮亮的，放在他碗里。他吃了，没说话。窗外的天阴下来了，云压得更低了，像是要掉下来。他扒了一口饭，嚼了嚼，咽了。芒果树叶子沙沙响，风大了，有点凉。他吃完了，把碗放在桌上，站起来，走到门口，看了看天。雨还没下来，但快了。他转身进屋，把晾在外面的衣服收了，叠好放沙发上。雨点开始落了，打在瓦片上，啪啪响，先是几滴，然后密了，沙沙沙的，像是有人在屋顶上撒沙子。他把门关上，门闩插好。窗外的雨声大起来了，芒果树叶子被雨打得噼里啪啦响。他站在窗前看了一会儿，雨水顺着玻璃往下流，外面的东西模糊了，看不清楚。他转身，回屋了。