不能不管我们吧。”
办公室安静了两秒。
李承霄看着他，手里那支烟在指尖慢慢燃烧，烟灰落了一小截在桌面上。他心里说不上是气愤还是悲哀。八九个月没发工资了，一家人连饭都快吃不上了，还在想福利分房，还在贪恋那个“正式工”的身份。这脑袋是怎么长的？
可耿直脸上的神情不是无赖，是真这么信。信了一辈子。从十八岁进厂当学徒那天起，师傅就告诉他：好好干，厂子不会亏待你，国家不会亏待你。他把这句话记了十几年，哪怕现在机器停了、工资断了、同事跑了，他还是信。因为除了信这个，他没有别的东西可信了。
李承霄沉默了片刻，最后问了一句：“你觉得你们厂还有救吗？”
耿直眼睛亮了一下，那是整个谈话里他唯一一次露出光亮的时刻，像是有人在黑暗里划了一根火柴：“只要县里拉我们一把，东风厂肯定能活过来……”
后面的话李承霄没有仔细听了。他知道这种话耿治国一定在厂里说过无数遍——“县里不会不管我们的”“国家不会不管我们的”“熬过去就好了”。这些话像鸦片一样，让厂里的人有了继续等下去的理由，却没有任何人告诉他们，时代已经变了。
他看着耿直那张老实巴交的脸，沉默了片刻，然后摆了摆手：“你回去吧。告诉你们厂的人，旅游公司的招工名额，你们要是不想要，就给红光厂了。想去的，尽快把名单报上来。”
耿直站起来，鞠了个躬。那个躬鞠得很深，腰弯下去好一会儿才直起来，像一个已经习惯了弯腰的人。然后他转身走了，工装裤的裤脚磨得发白，皮鞋底磨偏了，走起路来一高一低，脚步声在走廊里渐行渐远。
门轻轻带上，办公室里只剩下李承霄一个人。桌上的茶已经凉透了，水面上漂浮着一层极细的茶叶沫子。
窗外县委大院里有车进进出出，有人在跑，有人在等。跑的人在给等的人找出路，等的人在等跑的人失败。